Ossada

A matéria televisiva sobre a ossada encontrada nas escavações do túnel na frente do Museu da Abolição, supostamente de um judeu com cerca de 500 anos, supostamente antes do ultimato de deixarem o país em 1634, pareceu-me uma cena suecada de Em construção (Espanha, 2001), do espanhol Jose Luis Guerin. Incrível como diante de uma descoberta dessa magnitude histórica, todo mundo se sente estimulado a comentar ou fabular sobre o passado abaixo de nossos pés: uma época distante e silenciada parece ressurgir plena de uma estranha intimidade. Não tive muita paciência para as falas dos especialistas (aliás, as obras do túnel deveriam ser interditadas, não?); o bom mesmo veio dos curiosos, cada qual tocando da sua maneira mambembe ~engenhos, escravos, bondes, índios, mucambos ~ nas sobreposições de tempos e cidades. Segundo a minha mãe que estava vendo a matéria ao meu lado, por exemplo, a vila aqui da Várzea onde ela mora foi construída em cima de um cemitério de escravos. Não duvido 100% porque essa região era toda repartida por engenhos, tinha a capela dos brancos, dos pardos e dos negros (as duas primeiras sobreviveram, a última foi incendiada), mas tenho a impressão de que aprendi na minha infância - estudávamos a história de nosso bairro na escolinha construtivista - que o espaço da vila se transformou num cemitério dos portugueses e índios mortos na Batalha dos Guararapes. Acho que isso se torna mais verossímil, porque o Engenho São João, onde supostamente se tramavam as revoltas contra os holandeses, ficava na Várzea e Filipe Camarão, o líder índigena e uma das figuras mais importantes desse processo, certamente está enterrado na Igreja Matriz aqui pertinho. Errrr... falou e disse mais um curioso que teve algumas aulas sobre o assunto na terceira série.

Cinema e Memória

Nos últimos meses estive engajado na viabilização do e-book Cinema e Memória, que acaba de ser lançado pela Editora Universitária da UFPE, através do Programa de Pós-Graduação em Comunicação, movimento que posso considerar como o primeiro passo de minha pesquisa de doutorado. Além do meu artigo, a publicação conta com textos dos outros dois organizadores, Carlos André Carvalho e Chico Lacerda, e dos colaboradores André Antônio, Isabel Marinho, Nina Velasco, Marcelo Costa e Sabrina Tenório Luna. Nosso intento com esse e-book foi esquadrinhar as relações entre os dois campos, utilizando distintos objetos e arcabouços teóricos, percebendo como a sétima arte além de resgatar uma memória, exerce a memória, muitas vezes engendrando contraditórias concepções historiográficas, deslocando passados, jogando com formas de experiência e mobilização. Segue abaixo a capa com o link e desejo a todos os interessados uma boa leitura!

Caixa Eletrônico

Antes de repassar as finanças para o síndico, o porteiro mais antigo do prédio Piazza di Verona costumava organizar e fechar os pagamentos do condomínio depois do anoitecer do quinto dia útil de cada mês. Romão, morador de apenas um ano num lugar de inquilinos de longa data; rapaz jovem, forte, peludo e relapso com os trâmites e miudezas do dia-a-dia, tinha esquecido pela sétima vez o dia do vencimento, de forma que acordou num salto do cochilo pós-almoço, cochilo pesado depois da dobradinha oferecida na casa de uma ex-namorada. Não a última ex, outra. Despediu-se com um forte abraço e com a rapidez que a dupla situação necessitava, correu para a parada de ônibus, esperou meia hora, passou seu cartão de trabalhador, ficou em pé, trânsito, mais trânsito, novamente mais trânsito, desceu cinquenta minutos depois, a chuva começou a cair, abriu uma sombrinha roxa emprestada pela mãe, os arames estalavam a cada vento mais forte e seguiu para o supermercado mais próximo de seu prédio, onde existiam alguns caixas-eletrônicos. Com o céu cinza, sem relógio ou celular, não sabia bem a hora, também não estava disposto a parar alguém na chuva para perguntar. Subindo a ladeira de acesso ao centro de compras, Romão percebeu que as luzes estavam falhando, acendendo e apagando, silenciosamente desejou a estabilidade, mas quando se aproximou da porta eletrônica, com ela quase fechando, as luzes se apagaram em definitivo. O rapaz foi invadido por um pensamento permeado pelo desespero e pelo ódio: "a porta é eletrônica, caso não abra manualmente, vou atrasar a taxa de condomínio, mas a multa vai valer a pena porque vou postar no Facebook o absurdo que é uma porta ser eletrônica e não funcionar manualmente, porque se fosse um incêndio lá dentro, as pessoas ficariam impossibilitadas de sair e morreriam todas queimadas". A porta funcionava no manual, bastava empurrar e, nem foi preciso, porque o gerador foi prontamente acionado, fazendo com que todas as luzes retornassem e a porta abrisse quando Romão chegou perto. De imediato, o rapaz entrou na fila de seu banco, com aqueles movimentos similares de quem está se mijando, percebendo em seguida, para sua sorte, acreditava, que nenhum dos caixas-eletrônicos tinham apagado durante a falha de energia. Exceto pelo caixa 24h, o único em que ninguém esperava na fila. No banco de Romão, apenas duas pessoas na sua frente: uma utilizando o caixa e a outra esperando. Nos outros três bancos, as filas eram maiores. Enquanto aguardava a sua vez, olhou as pessoas para ver se valia a pena ficar encarando alguém, não valia, então Romão ficou observando o sistema do caixa 24h reiniciar, processo demorado, muitos e muitos minutos se passaram, tempo suficiente para a velhinha que estava usando o seu caixa errar dez vezes e conseguir realizar um saque na décima primeira. Uma garota se aproximou do tal caixa, olhou, esperou um tempinho, atendeu o telefone e foi embora. O sistema continuava a reiniciar, mantendo um aviso em vermelho na tela, enquanto a mulher na sua frente imprimia extratos sem fim. Quando finalmente ela saiu, Romão já foi enfiando seu cartão, tentando ser o mais rápido possível. Duas pessoas entraram na sua fila. O sistema do 24h continuava a reiniciar. O rapaz foi realmente veloz, tirou o dinheiro e, antes de prosseguir em sua correria, resolveu conferir as notas e certificar se o valor batia com o solicitado. Quando na sua contagem estava entre os R$ 150 e R$ 200, o caixa ao lado fez aquele barulho típico de que vai soltar dinheiro. Todos os usuários de todas as filas olharam apreensivos, esperando saber se algum dinheiro seria cuspido e como se comportariam depois disso. De quem seria aquele dinheiro? Dividiríamos? Devolveríamos? Decidiríamos na porrada? No final, nada saiu, a tela ficou preta com um aviso permanente: "sistema inoperante". Romão agradeceu. Sua taxa de condomínio dentro do vencimento foi, por muito pouco, salva de dilema um moral.

Imagens de Valerio Zurlini

Recentemente participei de um especial sobre Valerio Zurlini na Revista Filmologia e, assim como fiz há quase dois anos durante a edição sobre Philippe Garrel, enquanto percorria a filmografia do cineasta italiano, fui salvando sistematicamente imagens, pensando em criar posteriormente uma sequência com os quadros guardados. Destaquei nos ensaios que escrevi sobre Mulheres no Front e A Primeira Noite de Tranquilidade, que o cinema do Príncipe da Melancolia, cujos ciclos cinéfilos injustamente julgaram por anos como um cinema sub-Antonioni, apreende sua potência nos olhos enquadrados pela câmera, olhos escondidos atrás de corpos, olhos abertos, fechados, semicerrados; olhares trocados como fragrâncias do corpo, contemplando o - ou compartilhando do - sofrimento do outro, (d)a doença, (d)a paixão, (d)a indiferença, (d)a falta de forças para seguir adiante. Se numa entrevista, Zurlini sublinha a visão pessimista de suas obras, afirmando que "é inútil amar porque amar implica infelicidade, é inútil acreditar em alguém, porque nos desiludiremos", o crítico italiano Gian Piero Brunetta complementa dizendo que "desde logo, seu cinema se revelou capaz de fazer falar o olhar e a expressão de seus personagens, de preencher o silêncio de emoções, de jogar com o não dito, com uma intensidade de sentimentos mínimos, de atmosferas suspensas, de jogar, de modo magistral, com cordas íntimas".