semana

terçanovaquarta

quartanovaquinta

quintanovasexta

sextanovosábado

sábadodomingo

segunda,

sempre,

segunda.

The End

- Então, chorasse?

- Claro que não. Vida real não me emociona. Só choro em filmes.

Encontro Marcado - Fernando Sabino

Junto com Demian, de Hermann Hesse, O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde e Cidades Invisíveis, de Ítalo Calvino, Encontro Marcado, lançado originalmente em 1956, ocupa um dos lugares no panteão de livros que precisam estar por perto, para consulta existencial, como se carregassem, cada um deles ao seu modo, parábolas de minha própria vida. Diferente dos outros, no entanto, nunca consegui terminar de lê-lo, tamanha confiança que depositei no paralelismo, não necessariamente similitude, entre a minha experiência e condição humana e o trecho que acompanha da infância ao início da vida adulta de Eduardo Marciano. Todas as duas ou três vezes que chegava na metade, desistia candidamente. Sempre tinha a certeza de que só deveria me aventurar na segunda parte, com o personagem casado e não sei se até a sua morte, quando estivesse com os meus quarenta anos, por puro medo de que fosse rompido o contrato estabelecido entre o livro desmembrando página a página sua geração e eu desmembrando lembrança a lembrança a minha. Não a toa Encontro Marcado se tornou livro de cabeceira de vários jovens no final da década de 50, que se identificavam com o caráter cosmopolita quase sem referências ao campo ou ao êxodo, fortalecendo dilemas, angústias e liberdades emergentes com o fim da Segunda Guerra Mundial. Ao mesmo tempo que conduz uma época, traçando um retrato histórico, Fernando Sabino fundamenta seu intento a partir de uma profunda filosofia do cotidiano. Vejamos alguns trechos:

"Tudo acontecia numa seqüência rápida, sem trégua, mal ele tinha tempo de acomodar-se a uma transformação em sua vida, e logo vinha outra, ainda maior. Que viria agora?"

"Era preciso ir devagar – saber envelhecer. O fruto que apanhava ainda verde, deixava apodrecer na mão. Casado. A vida o afastava de sua origem, de seus amigos. Já nem sempre estaria presente nas lembranças deles, o tempo o empurrava com força demais e isso era terrível. Mal podia sentir o gosto das novas experiências, já não eram novas, ficavam logo para trás, o passado, ele que não tinha presente, não tinha nada, não fizera nada – por que não podia parar um pouco, descansar, não dar mais um passo? Queria adquirir seus hábitos também; certa maneira de ser, ele que era moço. Sozinho"

"Sozinho, o tempo passando, ignorava tudo que ficava para trás: Mauro fizera um poema e ele não sabia, Hugo lhe mandara um telegrama, apenas um telegrama lhe mandara Hugo. Assim, eles iam mudando: nada de intimidades. Uma suave cortesia. Uma distinta amizade. Amabilidade de parte a parte. E falsidade, hipocrisia, conveniência. Pois não, também acho, com prazer. Com quem puxar angústia agora? Nascemos para morrer – nada pior do que não ter nascido. A vida tem dessas contradições, dizia o pai. Onde as verdades eternas? O tempo levava tudo, ele não tinha onde se ancorar. Tudo isso é natural, diria ele, natural; viver é assim mesmo. O tempo acontece, o que tinha de ser já foi, agora a nostalgia de já ter sido em experiência, etcetera, etcetera. Conheceria novas pessoas, pensarias outras coisas, ouviria em silêncio prudente e compassivo opiniões alheias que um dia já foram suas. E está certo. Não se pode fazer da dúvida de outrora o pão nosso de cada dia: não posso responsabilizar ninguém pelo destino a que me dei. Sozinho: sozinho no mundo. O que significa isso?"

"Há uma fresta em minha alma por onde a substância do que sou está sempre se escapando mas não vejo onde nem por quê. Depressa, não há tempo a perder. Também tenho meu preço mas ninguém conseguirá me comprar, todo dinheiro do mundo não basta, hei de escapar como água entre os dedos da Coisa que me aprisionar entre os dedos – hei de fluir como um rio, dia e noite, nem que tenha de dormir de pé"

"Ai Minas Gerais, tuas sombras, teus noturnos, teus bêbados pela ruas, Eduardo Marciano, minha mágoa, minha pena, minha pluma, merecia morrer afogado, o barco te leva para longe, a praia está perdida, mas voltarás nem que tenhas de andar sobre as águas..."

"De tudo, ficaram três coisas: a certeza de que ele estava sempre começando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria interrompido antes de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda um passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura, um encontro".

Jornalista

ou o medo de perder o emprego.

Tudo

Não há uma diferença física nas mãos dos poetas, somos todos miseráveis, bêbados, cientistas ou profetas, terminamos como os cometas perdidos pelas bandas de Netuno. É aquela velha sensação sobre o tempo, sobre os anos que se passam, sobre as marcas na pele, sobre todos aqueles filmes e amigos que nunca fizemos. É o inevitável esquecimento do singelo, as mentiras reunidas num espirro e as vírgulas que pontuam e confundem as nossas vidas.

É o sorriso dos amigos ébrios caídos na sarjeta, as primeiras lágrimas depois do almoço e o abraço já sem força no início da manhã. É o acordar sem ninguém e o ir dormir sozinho. São os dois juntos suspensos sobre a mandala dos sonhos. É o medo de envelhecer e não ter sido, a crença nostálgica de que o passado é sempre mais seguro. São as rugas que ainda não existem, os filhos que não nasceram, a felicidade que nos habita apenas em estado de devir. É a incerteza diante do eterno transitório.

É o medo de não ser capaz. De beijar sem vontade, de sorrir o sem jeito e de levar consigo apenas os espinhos das rosas vermelhas. Nunca se sabe direito sobre o que é, apenas se traduz como aquela velha sensação sobre o tempo. É sobre o cada antes e sobre o cada depois. É sobre nossas cicatrizes, sobre as cinzas que se misturam ao cheiro do derradeiro suor que escorre pelo corpo. São os livros que deixaremos de escrever, as palavras que inundam o não dito e os gestos que nunca fizeram parte de mim.

São as mãos trêmulas e o tempo nos olhos que viram o além-mundo e o além-olhos. São as ondas. O oceano inteiro. A chuva que nos leva, que nos molha, que nos lava. É o sexo rápido com duas ou mais pessoas, os pulsos e as nádegas tatuados, o sangue saindo do nariz e pingando pelo queixo. É ser macaco na mão de Buda, cantar Hare Krsna com os bolsos cheios de grana, pular como Tom Bombadill antes de se jogar da janela do CFCH. É brincar de criar fábulas, de tocar flauta, de soltar bolas de sabão numa floresta de eucaliptos.

É a ira se metamorfoseando em prazer, os anjos caídos e ainda assim, anjos. Todas as quedas que levamos nas escadas. É o delírio de quem respira as vielas de concreto com os olhos castanhos cheios de lágrimas, o pequeno transe em cada verso. É a capacidade de criar ilusões para si mesmo, implantar no cérebro o canto da sereia. É também sobre o agora, sobre a mão em movimento sobre as teclas, sobre os olhos que observam as palavras. É, na verdade, sobre nós, entre nós.

Metropolis

Nossas engrenagens são tão similares que olhamos para o mundo em busca dos mesmos parafusos.

O Mundo

"The Fool turns to take that final step along his final path, and finds, to his bemusement, that he is right back where he started, at the edge of that very same cliff he almost stepped over when he was young and too foolish to look where he was going. But now he sees his position very differently. He thought he could separate body and mind, learn all about one, then leave it to learn about the other. But in the end, it is all about the self: mind and body, past and future, the individual, and the world. All one, including the Fool and the Mystic who are both doorways to the secrets of the universe.With a knowing smile, the Fool takes that final step right off the cliff...and soars. Higher and higher, until the whole of the world is his to see. And there he dances, surrounded by a yoni of stars, at one with the universe. Ending, in a sense, where he began, beginning again at the end. The world turns, and the Fool's journey is complete".

"The World (or Universe) card pictures a dancer in a Yoni (sometimes made of laurel leaves). The Yoni symbolizes the great Mother, the cervix through which everything is born, and also the doorway to the next life after death. It is indicative of a complete circle. The Dancer has one leg crossed over the other, just like the Hanged man. She is, in a sense, his opposite, the Hanged Man right-side-up. As the Hanged Man saw infinitely inward, the Dancer sees infinitely outward.The Dancer is also the opposite of the Wheel. The Wheel goes up and down like a Ferris Wheel, which means those on it feel like they get moved to higher or lower positions, are lucky or unlucky. The World, by compare, goes round and round like a carousel. This means that whatever corner of the universe a person gets sent to, it seems equally wonderful and interesting, not like a promotion or demotion. With the World there are no Zeniths or Nadirs; each corner is different, but all are similarly important".

Natural child, terrible child!

Nada o irritava tanto quanto ser acordado pelo telefone da sala, nem mesmo o detestável barulhinho dos despertadores de R$2 que vendem de rolo na rua Nova. Mais uma vez cochilara com o cigarro nos dedos e um dia ainda tocaria fogo na casa. Precisava dar um jeito na narcolepsia. Apagou o filtro queimado e tentou ser rápido o bastante para pegar o gancho antes que alguém o fizesse. Alguém o fez. A fumaça continuava firme saindo do cinzeiro. Decidiu escutar para tirar a prova dos nove, só pra ter certeza se teriam desligado ou atendido. Sentiu-se tirano por um segundo. Sua mãe estava na escuta, a voz dura falhava pela primeira vez: haviam encarcerado seu filhote na prisão. Ícaro sabia que mais dia, menos dia uma grande merda se abateria sobre seu irmão. Era apenas uma questão de tempo e o tempo havia chegado. Apesar do sorriso em sua face, da respiração precisamente controlada e do desespero do outro lado da linha, não ironizou o fato do irmão ser tão forte em outros dias, tão orgulho e supra-sumo mentiroso. Sentia um prazer mórbido por vê-lo como um coelhinho assustado ligando para a mamãe. Os dias de glória eram pequenas lacunas em histórias repetidas. Contou os segundos nos dedos. Foram 7. A porta do quarto de seus pais abriu numa pancada só. Rasgos de boca na aurora, dentes trincados e um sorriso exposto em sua face de garoto-homem. O circo iria começar.

Nenhum sussurro típico da manhã nos corredores recém acordados. Os gritos aumentavam e as lágrimas de sua mãe eram verdadeiras, mas não preencheriam nem um miudinho do rio Ganges. As cobras que conhecia eram cegas e não choravam. Falava de seu marido não estar nunca em casa. Falava da possibilidade dele ter uma amante. Falava e falava e falava sem parar. Esquecera que a questão não era o seu marido ter ou não uma amante, seu casamento ser ou não um fracasso e sim o fato de seu filho estar atrás das grades. Ela, cobra cega que era, nunca se daria ao trabalho de culpar seu preferido. Nunca. Ícaro queria culpar os seus pais, queria culpar seu irmão, queria culpar alguém e não ter peso algum na consciência por isso. Não era capaz. Incrível como as lágrimas de sua mãe o deprimiam por mais que ele fingisse o oposto. Sentia-se fraco e logo notou as formigas de sua esquizofrenia correrem por seu braço esquerdo. Tentou matá-las mais uma vez. A porta de um outro quarto se abriu. Saíra sua irmã de cabelos longos e loiros enrolada em um lençol. Harpia perigosa e sedutora. Olhou a mãe e perguntou sobre o ocorrido. Não se surpreendeu em uma linha de seu rosto ao saber e por pouco não o sentenciou culpado friamente em meio a todos. Sua mãe era definitivamente uma cobra cega. Ícaro voltou ao sofá da sala e em sua calma plena tomou de volta o livro em suas mãos. Voltou a ler como se nada tivesse acontecido. Anaximandro estava desperto e deitara sob os seus pés. Finalmente um carinho. Estava conseguindo abstrair a pressão daquela casa e de suas paredes carregadas de ódio. Sua mãe não deixaria isso acontecer por mais tempo e ele não contaria os segundos desta vez.

Rimbaud voou na parede. Ícaro fitou sua mãe abrindo e fechando a boca em seqüência como um peixe. Um peixe destruído pelo tempo. Sorriu e em seguida sentiu um tapa na face que o trouxe de volta. Sorriu novamente. Sua mãe partiu para agredi-lo. Sua irmã-harpia soltou os lençóis e segurou a mãe por entre seus braços já tocados por metade da cidade. Entendera finalmente o que acontecia. A cobra cega queria que ele chorasse, ou pelo menos que ele sofresse pelo irmão. Sem chance. Sociedade dos poetas mortos, os últimos dos rebeldes, as invasões bárbaras... poderia listar os inúmeros filmes pelo qual já derramara lágrimas e lágrimas, mas por seu irmão não desperdiçaria uma sequer. A harpia seminua segurava a cobra cega. Um quadro poderia ser pintado e nesse novo mundo que se esconde pelas pilastras da escuridão seria colocado em uma das portas do corredor principal. Sorriu pela terceira vez ao imaginar o incesto daquelas duas figuras. Seria seu último sorriso. Incrível como sua mãe nunca culparia o filho preferido. Não que se considerasse um Gabriel, mas alguém precisava cortas suas asas. Logo Ícaro pensava em asas. O cachorro diabético correra para algum canto onde não pudesse ver pessoas. Estava assustado. O garoto-homem tirou a ira de si e a expôs no meio da sala. Falou tudo que achava, tudo que sabia sobre o irmão. Não poupou palavras ou gestos, não censurou sequer uma expressão. Sua mãe acendeu um cigarro. Ela já sabia de tudo. Seu julgamento permanecia impassível. Ícaro ficou pensativo: quantos anos fazia que ele não dava um abraço honesto em alguém de sua família? Cinco de dezoito. A culpa que procurava não era por causa da infelicidade do seu irmão, era por sua própria infelicidade, por sua vida não ser símbolo de coisa alguma.

Anaximandro estava mais doente do que nunca, perdia a visão à olhos vistos, provavelmente teria que ser sacrificado em poucos meses. Sua irmã estava grávida mais uma vez e seu pai estava em uma nova viagem comendo putas no interior. Ícaro iniciara uma jornada depressiva mais profunda que todas anteriores, já não se preocupava em fumar na frente da mãe, já não freqüentava as aulas na faculdade. Quase não falava, quase não comia. Estava desistindo aos poucos de viver. Tornara-se um fantasma de si mesmo, estava magro, pálido e sem saco para conversas ao telefone. Ocupava seu corpo como um vasilhame sujo. Queria tanto sair daquela casa e esquecer sua vida. Lembrava diariamente de Janis Joplin que transava com todos os homens, mas no final da noite sempre dormia sozinha. Comprou oito pães, um sonho e voltou mais apressado do que nunca temendo encontrar alguém que o desviasse de seu objetivo. Abriu a grade de casa e foi direto ao banheiro. Pegou algum remédio para sono e tomou todos comprimidos de uma só vez. Talvez morresse, talvez entrasse em coma induzido como queria. Existia a possibilidade de sonhar. Acreditava apenas em como sonhava coisas maravilhosas e como acordava em pesadelos terrenos. Sua vida era tudo o que não queria. Sentou no sofá, abriu o livro de Rimbaud, acendeu um último cigarro e dormiu antes do sétimo trago.

You'd rather cry, I'd rather fly

Um pouco desconexas, a dança e a lembrança, a neblina que envolvia os nossos corpos, nos fazendo repetir inúmeras vezes a expressão 'lugar do caralho'. Vicente caiu de costas no tapete persa dos meus pais com a canção ainda na boca; caiu por entre nossas bolsas, nossas roupas, caiu e teve as frutas de um lado e os garranchos poéticos do outro. Sorriu por não estar com o violão na mão e lembrou que ainda não tínhamos bebido do vinho, que não tínhamos degustado da "periquita" que ganhara como presente de uma tia. Eu secretamente preferiria o velho "carretier" e suas baratas, lembrava mais intimamente a juventude das sarjetas do Recife velho, mas não faria objeção alguma. Lucia estava perdida em meus braços e eu estava perdido no cheiro de canela que tinha o seu pescoço. No cheiro de cravo da índia que tinha o seu colar. No cheiro de sexo que meu corpo exalava junto ao dela. Tínhamos de brindar cem mil vezes antes de ir. Vicente trouxera o vinho, Lucia trouxera o chá e eu trouxera eles dois para junto de mim. Esquecemos de nosso apartamento pequeno, de nossas coisas simples, do problema no encanamento do banheiro, dos gritos cada vez mais altos no emprego, da falta de emprego e das topadas na saída do hospital. Tiramos todas as roupas e deitamos todos juntos. Nada poderia ter sido melhor. Uma xícara, três taças e uma piada. Um brinde de vinho e alguns goles no chá. Uma risada. Lucia cantava sozinha com uma rosa em mãos. Crystal ship era a que ela mais gostava. Vicente se levantou um pouco tonto e acompanhou a melodia de maneira disforme com o seu violão. Fui ao lado de Lucia e passamos a ver ao longe o sol escondido por trás das nuvens e imaginamos nosso filho correndo ou gritando no meio da noite com medo da escuridão. A paternidade era sem dúvida o meu gozo final.

O sol se punha e Lucia já estava adormecendo silenciosa, daquela maneira delicada que me faz achar qualquer mínimo movimento um atentado brusco. Encostei o meu rosto ao seu com o cuidado das costureiras do interior da paraíba e também adormeci. A música já dava sinais de que estava para ir embora, mas Vicente continuava a dançar em seu eterno frenesi, em sua eterna vida intensa, em seu eterno gosto pelo eterno. Estrelas de um cochilo de vinte minutos ou o sonho metalinguístico. Acordei e lembrei como o céu era mais bonito longe do centro da cidade, como as luzes dos postes, dos faróis, dos apartamentos, dos semáforos decepavam o brilho que vinha do universo. Marília havia chegado. Um pouco atrasada é certo, mas chegado. Vicente estava deitado em seu colo com um sorriso maroto e ela tocava de leve o seu violão. Lucia já arrumava as nossas tralhas para voltarmos para casa e eu pensava em adiar aquele momento o máximo possível. Jim tinha terminado sua apresentação e eu perdera o fim e justamente o fim que era só meu. Peguei minha bolsa verde, pus em meus ombros e não esqueci de colocar meus pensamentos engraçados pelo furo. Dobramos o tapete e Vicente tentou carregá-lo sozinho. Rimos das tentativas frustradas até me oferecer para ajudá-lo. Ele correu e me deu um forte abraço que quase me levou ao chão. Naquele instante, pensei que o homem se sente pleno quando tem um homem de um lado e uma mulher do outro, quando cada um deles alternam suas posições, podendo ser pais, filhos, irmãos, tios ou amantes. Tinha descoberto que minha opção era fazer família na rua. Escondi as lágrimas como era de costume. Lucia notou e me deu um suave beijo no pescoço e trouxe seu cheiro de canela para perto de mim. Era uma pena, mas eu ainda não era capaz de chorar na frente das pessoas. Ainda seria e isso era uma promessa. Estávamos prontos para ir, havíamos guardado tudo no fusca azul marinho de Vicente e, antes da ignição, acordei.

Weird scenes inside the gold mine!

Silêncio e o escuro do presságio da aurora. Os pássaros em verde e branco pela janela, as formigas de uma leve esquizofrenia caminhando em suas mãos e o sono de seu cachorro diabético deitado ao lado da cama. Ainda não era obesidade mórbida. Estava um pouco espantado por ter acordado por si mesmo, por se sentir um tanto leve e por não estar com resquícios de dor de cabeça. Nenhum grito descartável, nenhum choro ordinário. Nada. O calmo e o vazio descansavam nas paredes do quarto onde os quadros pintados permaneciam sombrios e ultrapassados. Suas ideias estavam escondidas em páginas de cadernos que já não usava e pela eternidade ficariam lá sem nascer para os olhos do mundo. Sem nascer aos seus próprios olhos de criador e às suas mãos de criatura que segue normas e cumpre protocolos. Seus quadros expostos eram as grades de sua própria prisão. O relógio antigo havia parado às quatro da manhã. Todos estavam em seus ninhos. As velas e o charme que não se vê nas lâmpadas. E com aquela fonte de luz empunhada em suas mãos desvendou a escuridão de seu próprio ser, de sua própria casa que tinha que chamar de lar. Adorava a penumbra. A incerteza de cada passo e a confiança em cada um dos pés. Adorava o silêncio daquela hora. Em dezoito anos de vida eram dezoito anos vivendo naquele mesmo lugar. Conhecia cada pedaço, cada encosta e cada obstáculo. Vivia farto disso.

Pôs a vela sobre a pequena mesa da sala ao lado do vaso de flores mortas que continuavam ali dia após dia. Ninguém parecia perceber a falta de vida, ninguém se importava em tirá-las de seu jazigo. Estavam mortas. Abriu a geladeira e viu dezenas de frutas podres, molho de tomate fora da validade, queijos mofados. Ninguém notava coisa alguma, sequer a falsidade de seus sorrisos. Seria o último a tocar em suas pétalas já sem cores. Os galhos de árvores dançando em sombras, os postes indo dormir e o silêncio escapulindo por entre as brechas das portas fechadas. Acendeu um cigarro sentado no sofá enquanto lia um livro sobre Rimbaud. Por três dias ele não era de escorpião. Acabara sendo de libra mas com uma tendência escorpiana bem aguçada. Talvez fosse seu ascendente, talvez não. Rimbaud rompia em absinto enquanto Ícaro ainda caía do céu com poucas cervejas. Nasceram no mesmo dia. 20 de outubro e alguma hora qualquer em algum minuto sem importância. Apenas alguns séculos os separavam, apenas alguns acasos os tornavam pessoas completamente diferentes. Completamente. Passava as páginas sem pressa enquanto, igualmente sem pressa, os primeiros raios do sol pareciam brotar. E para as pulgas de Anaximandro, o cachorro diabético; para as borboletas nas papoulas vermelhas do jardim da praça até os fungos dos afrescos na capela sistina ou os leões na selva africana; o sol costuma trazer o fio perdido na noite anterior. O fio de esperança que insiste em nascer todos os dias.

Tinha tido um sonho tão sincero e de um encanto suave ainda não conhecido por seus olhos. Isso o enchia de medo. Era fato que sua existência não era das mais felizes. Era fato que tinha medo do gênero humano e se incluía nesse medo. Era de fato um solitário e mesmo que em sua identidade estivesse escrito “Ícaro” em letras marcadas, ele não sabia bem quem era e a cada dia parecia saber menos ainda. Desde pequeno o reflexo de suas indas e vindas se mostravam em forma de pesadelos à noite. O fim em espasmos, tremores, mãos molhadas e as palavras de sua mãe: “calma, meu filho”. Parecia uma piada justamente ela estar pedindo calma. Seus sonhos estavam a ser melhores que sua própria vida. Lembrou das máscaras que são colocadas viradas contra o rosto, lembrou das estátuas que se fingem de mortas, lembrou de si mesmo contando as horas para ir dormir. Ligou o rádio e apagou a vela já desnecessária. Um pouco de ruído. Não estava bem sintonizado e dava um ar de primórdios daquele aparelho. Talvez fosse o vento, talvez não. Mexeu na antena quando finalmente pode ouvir a música que tocava nitidamente. Era The doors. The end. Incrível como a madrugada era cheia de segredos e mistérios que por ventura só se mostravam assim. De alguma maneira, quase como um ataque de narcolepsia, o sonho reviveu por completo em sua mente e deu laços e laços em seu pescoço. Dormiu enforcado.

Let it roll, all night long!

Sentado numa grama com duas outras pessoas e suas costas tatuadas. Minha bolsa era velha e tinha um furo por onde deixava sair minhas fumaças e por onde costumava colocar a vergonha de meus pensamentos engraçados. Ela usava um colar de sementes vermelhas que tocava o umbigo e de tão misterioso, o seu próprio olhar, olhos grandes e pretos, desenhava formas e mais formas na geometria do irrecusável. Assanhava meus cabelos para que ficassem cada vez mais assanhados, rasgava minhas calças para que ficassem cada vez mais rasgadas. Cobria-me de um mundo mais antigo para dar alguma razão a minha velha barba. Vibrávamos pelo ar fresco, pelos pés descalços e nos agarrávamos a leveza de colocar um violão na mão, notas perdidas, enquanto os instrumentos indianos não terminavam de ser afinados. Estávamos ali por causa de uma banda e entrávamos com nosso samba de qualquer maneira, nos dias de ira e nos dias de cerveja, permanecendo fora de ritmo mesmo na chuva fina que irrompe de nuvens solitárias nos dias de sol. O casamento da raposa comentaria um senhor mais velho inundado da pequena sabedoria do cotidiano.

Lúcia parecia nos conduzir a cada movimento seu, os cabelos negros ondulados, presos e soltos, sua silhueta sobrepondo o céu azul e a velha flor amarela presa na orelha. Queríamos ser os poetas, mas não passávamos dos carteiros que não sabem ler direito e distorcem cada variante a sua própria maneira. Pela primeira vez ela estava na roda. Rimos e também quase choramos ao relermos os garranchos em papéis soltos dos abandonados cadernos de matemática. Éramos doces e nem tanto. As palavras dela eram as mais suaves, se materializavam em letras de convite de casamento sem afetação, tocavam a minha pele como uma mão que percorre todo o corpo até posicionar o rosto para um longo beijo na boca. As palavras dele só o próprio conseguiria ler, me afetava como os abraços fortes nos momentos que não temos força para ficar de pé. Eram também o sussurro de uma alma ébria para além do teor alcoólico. A gradação da gagueira que acompanhava as minhas palavras logo se tornavam lapsos do que eu nunca vi, se mostravam através de metáforas e mais metáforas que nem eu entendia e davam um ar de estranheza e beleza em sua última sílaba. O fato era único: nos amávamos muito.

Logo acendemos o cigarro que todos fumavam em busca do olhar vermelho e do paraíso de sombras, ela sorriu mais uma vez sem motivo e eu me levantei com uma maçã presa nas mãos. Roadhouse blues no volume máximo. Sentia cada lacuna da minha mente, cada desejo do meu sexo em meio as centenas de frutas esparradas pela grama que ficava mais verde a cada dentada. Ela se levantou com as uvas enroscadas em seu pescoço e sua mão erguia um incenso de alguma erva não muito convencional. A fumaça dançava entre nossas bocas. Esbanjávamos nossa felicidade em bolinhas de sabão que tocavam de leve as folhas mais altas dos eucaliptos. Lucia era a mais bonita e eu a amava imaginando ser impossível amar novamente. Sua dança, sua saia, seus seios e minha boca. Tudo em uma nota só. Tudo em um único toque seguido de dez mil. Vicente tinha ainda o cigarro em suas mãos e o seu chapéu de palha estava tão velho que era o símbolo de seu primeiro porre. Primeiro de vários outros. Passamos a vida brindando.

Aprendemos a cair no chão sem abalar a tranquilidade, a rir sem soar como indiferença e a chorar quando não havia outra coisa a se fazer. Nunca em minha presença aquele garoto iria perder seu chapéu de palha. Estávamos nós três dançando. Eu, a minha musa e o meu irmão. Tínhamos a certeza de que não faltava mais nada. Pouca vezes na vida conseguiram pensar nisso novamente. Sequer lembravam como estavam se ausentando dos rumos coletivos, pois naqueles instantes caíam no completo e delicioso mundo da autorerferência sem peso algum. O violão estava parado e minha respiração ofegante. A voz de Jim estava tão alta e ainda mais forte. Eu estava fora do meu conhecer e dentro de um mundo muito maior. O tapete persa que tinha roubado da casa dos meus pais servia de mesa, de cama, servia-se por si só. Sair do quarto de sempre e ir ao espetáculo da vida e do nunca era a peça que eu criara para ser o ator principal. Sorri e fuma as estrelas enquanto se equilibra. Come uma romã e sorri para beijar. Dança a chuva e sorri o além dos teus olhos. Essa era uma história curta e uma história e tanto.

Jornalista

ou o último a entrar na revolução.

π

Nenhuma palavra a mais, nenhuma palavra a menos.
Não iremos beber nem deste, nem de nenhum outro silêncio.

Estamos à procura das palavras certas.

Carnaval

sem muito confete ou serpentina, 
nada de pierrot ou colombina. poucos blocos vistos, poucas marchinhas seguidas, 
risadas por tão pouco e pouco frevo no pé. 
encontros, desencontros, reencontros de tempos em tempos. 
novos velhos rostos, 
velhos novos corpos. 
o vento mais fraco, o eco mais alto, a sujeira por trás da multidão. 
vozes trocadas, falsetes caídos, uma poética ébria de meio de rio seco. 
uma cerveja, dois vinhos baratos, uma vodka bielorussa. 
duas doses e meia de alerquim.

ao menos, gritei que jesus era bissexual dentro de um ônibus cheio de beatas.

Rock in the Casbah

Começa com três acordes de guitarra no repeat e, por muito menos, Matheus já estava mexendo o corpo sem qualquer senso de harmonia, extrapolando o jeitão estranho de observar as pessoas em sua volta, mantendo os olhos semicerrados e o volume gigante na calça apertada. Quando se cansava, meio por causa do efeito das drogas, meio pela vontade de pagar de gatão, encostava uma das botas de couro preto num poste, às vezes numa parede toda pichada. Colocava os óculos escuros e emulava sua postura a partir das fotos de seus ídolos. Antes, só curtia um baseado, mas quando se aproximou do punk inglês, do que chamava de verdadeiro punk, o baseado caiu no anacronismo, só conseguia ficar chapado com coquetéis de remédios derretidos numa colher e enfiados em suas veias. O emagrecimento brutal foi apenas uma das consequências.

O som de sua antiga banda, com letras superficiais, compostas de palavrões e palavras de ordem, expunha tudo que ele sempre quis expor. Arrastava uma corja de idiotas, lançava estilo entre os mais novos e como um bom vocalista pulava,  jogava-se no chão, berrava e olhava nos olhos de sua garota, dedicando duas ou três canções para ela, o que lhe rendia nove ou dez ótimas transas nos dias seguintes. De quando em quando pegava outras no banheiro do metrô. Acontece que era um cara solitário, só poderia chegar sozinho em seu destino, acordava, dava dois ou três gritos e colocava todas e todos para fora. Matheus passou o começo da vida adulta preso entre o lixo e a fúria, tão inquieto que o descanso costumava lhe causar um estranho tipo de desconforto. Mudava as trancas de seu apartamento regularmente e às vezes passava dias acompanhado apenas de uma seringa.

O santinho do pai que lhe espancara inúmeras vezes na infância estava no bolso da calça quando Matheus perdeu os sentidos pela última vez. Realmente tinha extrapolado: passara a semana com as mesmas roupas rasgadas, visitara todos os bares da cidade com um whisky barato nas mãos, trocou sua televisão, seu tapete persa e sua guitarra. Ainda assim, as garotas comentavam sobre um charme da decrepitude. Acontece que ele nunca mais tinha tido uma transa boa, estava rodeado de prostitutas, sua banda tinha acabado, ele tinha sido expulso, Sid Vicious estava morto e ele não tinha mais quem emular. Tentou sair, abrir a porta, comer uma maça, recuperar as forças, ouvir o som, abrir os olhos. Não tinha volta, não havia palco, cena, nada. Apenas um colchonete e um cheiro de cadáver que se arrastou por três semanas até alguém chamar a polícia.

Utopia e Psicodelia

Toda vez que algum de seus colegas do curso de filosofia falava sobre Zeitgeist imaginava dezenas de crianças morrendo no Nepal. Sandro foi o primeiro a deixar o bigode, o primeiro que surgiu com o papo místico de reaver a essência do ser humano, enquanto escutava música indiana ou praticava meditação, só para exacerbar seu pacto cafona com a cultura oriental. De repente, Sandro não estava sozinho, sua capacidade de arregimentar pessoas era encantador, quase como se entre uma noitada e outra entupida de ácido lisérgico, todos em sua volta tivessem descoberto o terceiro olho. O grupo começou a dividir o mesmo apartamento, uma ocupação abandonada no centro que recebia sempre novos pupilos desesperadamente em busca de uma utopia, ainda que passassem mais tempo ruminando o clima da época do que efetivamente vivendo-o. Tratava-se de um transe entre a vontade de experiência e ausência de poder.

Logo descascaram parte da pintura da parede e preencheram o espaço com cores fortes e móveis abandonados, enquanto Sandro estimulava que cada um descobrisse seu talento natural, de modo que foram emergindo pouco a pouco danças desconcertantes de pouca ou nenhuma genialidade. Como bons estudantes de filosofia, vários usavam da poética do aleatório para se expressarem, criando frases como "círculos verdes sobre os cantos do amanhã", "natas douradas no desnecessário do saber", "gotas de inexistente soltas no espaço". Espalhavam pelos quartos e salas como se fosse ensinamentos metodológicos. Ninguém entendia coisa alguma e também não reclamava, por isso eles preferiam ditar a falta de sentido como ápice da lucidez interna, sempre conclamando sobre outro plano existencial, outro plano espiritual, com cores funcionando como melodias, guinadas de ritmos, uso do desuso. A maioria só durava uma semana no apartamento e o próprio Sandro mal conseguia acompanhar seus pensamentos.

Escutavam Syd Barrett todos os dias e organizavam orgias semanalmente. O apartamento já existia há dois anos e estava com uma configuração mais estabilizada, sem tantas idas e vindas, o que de certa maneira contradizia o ímpeto inicial de movimento. As roupas estavam mais exageradas, também mais sujas, alguns foram empestados por piolhos, bichos de pé, até carrapatos e o chão estava coberto de cabelos de todos os tipos e partes do corpo. Sandro sabia que o seu sonho não duraria para sempre, sabia até que não duraria nem mais um ano. Era preciso acabar, pois os próprios loucos estavam se traindo. Syd havia sido, enfim, expulso da banda. As paredes foram perdendo a cor, o apartamento estava ficando vazio, servindo apenas de depósito de coisas deixadas de lado. Sandro assim terminou seu projeto, tomando o esquecimento como fuga de um novo tempo. Não queria participar. Ficou sozinho até desaparecer.

Nostalgia

Tenho saudades das entrelinhas, das linhas tortas e de todos os versos mal escritos. Tenho saudades de não saber qual é o próximo passo, de cair bêbado na sarjeta e de passar a madrugada inteira chorando por um filme. Tenho saudades dos meus sonhos infames, das minhas crenças desajeitadas e de me sentir um tanto inseguro. Tenho saudades de não ter responsabilidades de adulto e ao mesmo tempo não ser tratado como uma simples criança. Tenho saudades do colo da minha mãe.

Tenho saudades de quando eu não tinha saudades. Que eu ficava triste só de ter dúvidas e não feliz por ser um garoto curioso. Tenho saudades de correr nu pela praia, de me melar de merda de boi e de nadar no açude da fazenda do meu pai. Tenho saudades de fazer xixi na cama e ficar envergonhado, de ter pesadelos, de levar sustos infantis e de prender o choro da queda só para fingir ser forte. Tenho saudades do conforto dos braços do meu pai.

Tenho saudades de não ser maior de idade, de ser o símbolo da juventude rebelde e de me olhar no espelho, enquanto o mundo palpita. Tenho saudades de ir a escola, de ser expulso das aulas de inglês e ouvir as pessoas me chamarem de irresponsável. Tenho saudades de tomar banho na bica da igreja em dia de chuva, de olhar o rio estando sentado na ponte e de mandar um beijo para a lua. Tenho saudades dos passos, dos gritos e das histórias que não esquecerei. Tenho saudades das folhas secas do outono de Gravatá e dos carinhos do meu melhor amigo.

Tenho saudades dos meus lençóis coloridos, que me escondiam do que eu mesmo criava. Tenho saudades das brincadeiras ingênuas, do meu cachorro que foi levado e de meu primeiro beijo na boca. Tenho saudades de subir nas árvores e de cair delas também. Tenho saudades de chutar a bola na casa do vizinho, de correr dos cachorros ferozes e de entrar nas casas mal-assombradas. Saudades de estar namorando no dia dos namorados e de ter uma namoradinha no maternal. Tenho saudades da minha sempre presente infância.

Tenho saudades das minhas poesias de amor, dos meus contos que só tinham drogas e de todos os cadernos de matemática que eu não usava. Tenho saudades de chegar atrasado na aula todos os dias da semana, de perder meu sapato e de fazer aviãozinho de papel. Tenho saudades das guerras de coração de nego, dos uivos dos cachorros e das conversas sobre extraterrestres. Tenho saudades do sapo chamado Ambrósio mas que todos conheciam como Frederico.

E tenho saudades de chorar ouvindo Beatles, de abraçar o desconhecido e de fumar maconha na varanda do teu quarto. Tenho saudades de ficar doente e ver as pessoas preocupadas comigo. Tenho saudades dos meus primos que não vejo há mais de dez anos. Tenho saudades de riscar as paredes, de roer as unhas do pé e de cuspir para cima. Tenho saudades de cada palavra que já disse e de todas as outras que um dia esqueci. Tenho saudades de guardar o universo na minha caixinha de segredos.

Diálogo

1

A intensidade é uma doce ilusão, meu amigo. A profundeza não.

2

Sempre me questiono se uma amizade se faz pelos anos passados ou pelos últimos dez minutos de desconforto... e nunca chego numa resposta.

3

Provavelmente nos forçamos a crer nos anos, ainda que estejamos sob o destino dos minutos.

Conselho

Se você pretende tomar minhas palavras como um resgate da sua falta de crença ou usar das minhas frases como homeopatia para sua singela depressão, pode ter certeza que dentre todas as funções sociais, a de auto-ajuda é a que menos me fascina. Se tivesse vontade de ser yuppie, seria a que mais me fascinaria sem dúvida. De qualquer modo, coloque uma roupa bem bonita, aquela que suas banhas ficam mais discretas e vá em qualquer um destes supermercados que vendem os livros mais badalados do momento, os guias para executivos, um montão de generalidade e, se você estiver com sorte, o Dalai Lama estará lhe esperando em alguma prateleira.

Jornalista

ou aquele que sempre chega já saindo.

17 de janeiro de 2004

O fato das cortinas não serem estáticas sempre foi ponto de discórdia, de modo que as rugas sob a luz de velas e as taças de vinho já vazias sempre pareciam distintas quando mudavam os castiçais da sala. Um deles chegou carregando uma bolsa sem forma e as desvantagens de uma palavra. Não fora o fim da poesia, estavam apenas no início e tinham todos, os anseios e as inseguranças. Não havia desespero em cartas de suicídio. No hay banda. There is no band. It is all an illusion. Mudaram o espelho de lugar e reencontraram os lápis e os papéis que tinham perdido. Não fora o fim dos abraços, nem das belas piadas ou destes últimos solares. Aprenderam a agradecer todos os dias pelos beijos que não deveriam ter dado se entorpecendo com uma bebida barata.

Agora sequer precisavam dos pseudônimos femininos e do medo de discar o telefone. Não fora um fim, mas outro recomeço. A chuva pela janela e os cantos orientais, a dança solitária e as cartas do baralho jogadas na cama. Havia um rastro de formiga num antigo móvel de madeira. Ouviram / contaram histórias de infância e desejaram ouvir as primeiras palavras de seus filhos. Estavam dando um tempo na falsa honestidade. Parece patético, mas havia um papo sobre ser e reacender o introspectivo e o eu. Não queriam guardar segredos, deixaram as desculpas pra lá, agarraram os cabelos e estenderam seus sorrisos no varal. Estavam ali pelos abraços mais fortes e por alguns beijos também. Um fusca azul. 17 de janeiro. Nada de águas de março ou semana santa ou época natalina. 17 dias depois do fim do ano, estou pronto.

Tenho que ser mais sereno.

21 Gramas (EUA, 2003), de Alejandro González Iñárritu

Pela bunda de Sean Penn e pelo bico do peito de Naomi Watts.

A história de uma gotinha

No início era apenas uma típica gotinha d’água daquelas que chegam discretas pelo teto da sala e que em quatro ou cinco invernos se tornam uma artística infiltração. De fato, foi um début de baixo orçamento, apesar dela carregar aquela presença cínica de quem concentra toda sua umidez. Não demorou muito até fazer daquele canto um antro espiritual, receitando energias a torto e a direito, invocando karmas novos, fazendo e desfazendo mau olhado. Era antes de tudo uma gotinha esotérica. Lia todo santo dia seu horóscopo por intermédio das moscas e todo santo dia tirava tarô para alguém. Algumas baratas descontentes com seu destino morreram depois disso.

Era também uma gotinha ambiciosa e com consciência de classe. Conhecia a história das gotinhas, seus feitos mais homéricos, sua posição na sociedade, os teóricos mais relevantes e tinha sempre um astuto argumento para se defender do que não lhe ameaçava. Por ser única naquela sala de pouco movimento, tinha sempre um sorriso dúbio e um ego para apontar. Tornou-se também terapeuta e após algumas seções, vaga-lumes com problemas sexuais voltaram a acender suas companheiras. Não demorou muito até a gotinha se tornar cada vez mais popular e aprender a ser uma atriz tão boa que conseguia passar uma boa primeira impressão para quem fosse. Comercializava simpatia com as aranhas.

No círculo de falácias, cada um dizia uma coisa, mas todos inundados de uma convicção assustadora: uns a tomavam como pai de santo em exílio de algum país não laico, outros comentavam na fresta da janela que não passava de um psicóloga problemática sem referências, alguns evocavam sua candidatura nas próximas eleições e a grande maioria afundada em seus delírios maternos mal resolvidos, enxergavam-na como uma criança doce e traquina. Logo chegaram as chuvas de verão, a gotinha tinha contraído alguma mazela com os mosquitos transmissores, de forma que sentia a presença de milhares de gotinhas, mas, isolada de seu mundo, permanecia sozinha. A consciência histórica não lhe servira de nada.

Cada vez mais gotinha-inha-inha, terminou se dedicando aos mexericos do cotidiano das vidas alheias. As lesmas contavam as grandes novidades da semana passada (os fuxicos que todos já sabiam e que já estavam cansados de saber), as moscas os pequenos segredos (aquela coisa que você escuta e treme nas bases antes de acreditar). Era no fim de sua jornada uma gotinha fofoqueira. Odiava o complexo de perseguição das baratas, besouros e lagartixas e sempre falava mal das formigas perdidas e das formigas trabalhadoras. Repetia todos os dias que se tivesse antenas e patas, antes de tudo teria sido uma rebelde. Só que a gotinha era apenas uma gotinha.

A chuva parou. O teto foi reformado. Nenhuma gota iria cair. Pintaram as paredes. A gotinha secou.

Bu!

Às vezes sinto tesão com gritos de horror.

Rémy

A cada dia me convenço mais de que o pior não foi ter passado por uma miríade de 'ismos' e ter desembocado a maturidade no conforto burguês, não foi, como comentam as apaixonantes personagens de Invasões Bárbaras (Canadá, 2003), de Denys Arcand, ter sido um jovem nômade ora separatista, independecialista, ora imperialista, imperialista-associado; antes, existencialista, depois, anti-colonialista, depois ainda, marxista, marxistas-leninista, trotskista, maoista, estruturalista, situacionista, feminista, desconstrucionista. O pior, de fato, é não ter passado por nenhum desses estágios, manter-se na suspensão perpétua de quem nasceu depois das grandes ideologias; não poder contar, na condição de avô sentado numa cadeira de balanço perto da fogueira, histórias de 'quando mudei o mundo' durante a juventude. Sinto um temor imenso, me controlei bastante para não chorar no cinema, chorar pelo tempo errado que parece contaminar cada espaço vazio: aliás, ultimamente, na falta de uma crença, ou de várias delas, tenho acreditado mais e mais que minha geração inteira vai morrer de câncer.

Vazio

É um vazio.

Sou o afeto no olhos refletidos pelo vidro da janela, as palavras de desprezo soltas no vento e o eco dos intermináveis passos num corredor sem fim. Sou a inofensiva bolinha de papel batendo no seu rosto, o cuspe escorrendo de seu queixo e o Judas enforcado pelo fio do telefone.

É um vazio. Um vazio tão imenso que vai além dos contornos de meus dedos. Um vazio que pinga, que apaga as luzes dos postes e que esquece de trazer o amor para o seu seio. É um vazio que dói, que desanda nos passos da dança, que nos chama de tolo e corre em passos de lebre. É um elefante no meio da sala, uma pressão que me estala. É o medo de viver.

É um vazio. Um vazio que fere a minha carne, que cospe no meu rosto e beija a minha boca no banheiro. É vazio que se faz culpa pelos livros, que faz da biblioteca desperdício, é a vontade de se vingar. É um vazio que passa invisível, que torce o nosso corpo e desliza sem sentido. É um elefante em cima da mesa, um choro de tristeza. É o ímpeto de fim desde o começar.

É um vazio. Um vazio na falta de ar, na ausência de palavras a se dizer, na lembrança das eternas quedas e no anseio por dormir no chão. É um vazio ao lado da cama, do telefone que nunca descansa e do abandono que não deveria existir. É um vazio nas ameixas pisadas, nas amizades deixadas. É um elefante na minha cabeça, um momento de total estranheza. É o futuro perdido em minhas mãos.

Sou a loucura da existência, o delírio do vazio dos anjos e um tiro em câmera lenta. Sou o esquecimento da lembrança, a última angústia de uma ânsia, o som de Beethoven mal tocado em meu piano.

É um vazio.

(Sensações pós-sessão de Elephant (EUA, 2003), de Gus Van Sant)

Respeito

Impossível não desenvolver carinho pela pessoa com a qual você descobriu a singular alternância entre os dias em que encarnamos o ilusionista e os outros em que nos rendemos à ilusão.

Platonismo

Ele não se conforma com a condição de conhecê-la há poucos meses e sentir o seu desprezo como se a amasse há séculos.

Belas e cinderelas

Ainda que tenha passado a maior parte da infância diante das princesas da Disney, Eliane nunca se mostrou muito esperançosa quando o assunto era amor. Primeiro foi se apaixonando, sempre de maneira silenciosa, pelos coleguinhas mais bonitos da sala, os galeguinhos de olhos azuis e traços quase femininos, os mesmos que as meninas mais bonitas gostavam; depois, para fugir da concorrência e despistar seu próprio estilo de patinha feia, passou a olhar os supostamente sem gracinha, escondidos atrás dos óculos fundos e do jeito desengonçado, até que, em dado momento da adolescência, aprendeu a não esperar mais príncipe encantado algum, desgostou dos cavalos brancos e implodiu todos os castelos. Desde então, quando muito, Eliane torce para que nos dias em que estiver sentada na janela, com o lugar vago no corredor e o ônibus de portas abertas naquelas paradas em que sobem dezenas de passageiros, o homem mais mais mais mais bonito, ao menos, sente ao seu lado. Se acontece, os chiados começam a virar rugidos.

Noite

Enquanto a fumaça dos carros se misturava a fumaça dos cigarros, enquanto os cachorros latiam e protegiam a sua ninfa, enquanto os vendedores trocavam de rosto, alguns tantos olhos e um único olhar diferente dos outros. Não se esqueçam, amigos, a vodka acabou. Peguemos nossas cervejas e brindemos agora. Mantinham uma pose de bandidos burgueses que nunca os levou a lugar algum, sequer entraram em cartaz no cinema mais próximo. O tempo voa, a rua está deserta e novamente estamos ébrios. Não veriam as luzes nos velhos prédios em reforma se acenderem. Depois da canção de ninar, não esquecerão, nenhum deles, de beijar os filhos e de, antes de partirem, depositarem as memórias em parte de seus sonhos.

Vertigem

Estamos esquecidos,

Revividos de sombra,

Perdendo o controle.

Amor

Um ato de espera.

Casal

Às vezes vejo dois corpos se unindo e desejo secretamente me dividir em dois.

Substituição

Dois anos foram o bastante para deixarmos nossa infância de lado, deixarmos o futebol de campo e de botão, esquecermos as longas férias na fazenda e perdermos o interesse pelos bonecos de cavaleiros do zodíaco. Desde então, ando dando pouca bola ao que ficou para trás me escondendo cinicamente na presença dos amigos que há pouco surgiram e até mesmo na penumbra dos que estão por vir. Carrego certa culpa por me sentir tão capaz e, ainda assim, incapaz de racionalizar os relacionamentos como operações matemáticas: o resultado da substituição de pessoas por pessoas sempre nos lança numa equação arriscada.

Vestibular

Henrique era só mais um desses meninos que escolheram biologia por acaso, que não sabiam o que fazer, escolhiam pela matéria no colégio, pelo tesão na professora, pela secreta vontade de produzirem seus próprios lolós, nem imaginavam que estavam costurando ali, a decisão fundamental que os definiria para o resto da vida. De qualquer forma, na hora de marcar um X, escolheu com convicção, passou a se interessar verdadeiramente, embarcou na botânica e não pretendia mudar de curso, não pretendia pelo simples temor em deixar de lado e não encampar nenhum outro. Bem que faria filosofia ou psicologia; terminaria em jornalismo; jamais, administração. O caso de Arlindo foi diferente. Fez jornalismo convencido de que era o que mais queria na vida, desistira da pressão da família para fazer Direito, tinha ficado numa tremenda dúvida por Letras por razões óbvias, mas ao ver a grade curricular, decidiu pelo primeiro porque tinha ao menos algumas disciplinas práticas. Daí fez também Relações Internacionais, pra ter uma certeza de curso, caso não passasse na UFPE, e porque sempre gostara de ler sobre guerras, desde àquelas bem antigas, guerra do Peloponeso, Guerras púnicas, de modo que em algum momento bateu o destempero de ser correspondente em conflitos atuais. Hoje não faz mais sentido algum. Antes de se formarem, Henrique e Arlindo pensaram: "decidir os próximos 50 anos aos 17 é foda".

Recuperação

Depois do fim, acordou na segunda atropelado por um trator. Abriu os olhos cinco vezes antes de conseguir se mexer. Na terça-feira, despertou atropelado por uma bicicleta. Mexia com facilidade apenas os dedinhos dos pés. Na quarta, Alfredo pegou a bicicleta para andar.

Argentina

Para os que nunca aprenderam a assobiar, todo assobio é um chamado que a primeira vista parece não poder ser respondido, tal qual os gritos de saudade que costumava dar sempre que voltava ao nosso quarto. Simulava um sussurro meu em ouvidos seus e devaneios mil. Lembrava gesto a gesto os malandros lábios disfarçados, aquele meu sentir de garoto inconformado, o velho desvencilho de olhos contra olhos que tanto nos marcou. Não lembro onde deixei a foto, mas continuo me encarando todos os dias no espelho. Vejo o suave balançar de seu vestido meio channel, as pernas bem encaixadas, a reclamação sobre o sereno; vejo o garçom tombar de bêbado com os nossos copos, nosso riso desengonçado e lembro da brisa que embalava o seu desejo eterno de inventar. O tango argentino numa boca rugosa com dentes brancos, os amigos de longe sambando como bons brasileiros que nunca sambaram e eu perdido no teu, com dois vinhos diferentes, um em cada mão, e com as palavras de Chico bem baixinhas. Você me culpa pelas flores que nunca mandei, devolvendo meu cartão de natal como um carro bomba pronto para matar quarenta e tantas pessoas numa boate chilena. Sempre gostei da forma como deixaste a canção seguir sem dor, mas nunca conseguimos lidar com o peso que empunhaste em cada um dos versos. Passaram os dias e ainda sinto vontade de sair andando devagar em busca do teu sorriso. Sou um garoto sem pressa num passo rápido, esqueço o chapéu e danço uma fina valsa sussurrando ao teu ouvido as palavras de uma música em português com um sotaque bem carregado. Pois é, meu bem, nunca gostei dessa sua mania de insistir no tango.

Oremos

Seu sexo havia sido renegado desde que desistira viver fora dos muros do seminário católico, desde que decorara cada um dos salmos, provérbios, que acumulara a oratória hipócrita dos sermões, de tomar vinho e comer o sagrado pão abençoado por Deus. Sua sexualidade, entretanto, se mantinha mais ativa do que nunca: sonhava com bacanais envolvendo freiras, anjos e diabos que escorriam pelas bordas dos desenhos sacros; se masturbava para santas e relicários; assistia filmes religiosos com o tesão de um espectador pornô, honrava abstinência se inundando de culpa. Todos da sua família alertaram-no da precocidade pela sacristia, sequer tinha chegado aos trinta, as experiências reais, pêlo a pêlo, podiam ser contadas nos dedos. Enlouquecia em sua perversão dia a dia, tanto que depois de tomar todo vinho da eucaristia, se encontrava nuns dos motéis mais chinfrins da cidade - de outra cidade que não a sua. Estava disfarçado, calça jeans, camisa de botão, um colar de prata. Tinha vergonha das palavras idiotas que lia e apoiava, vergonha de ficar excitado durante a missa imaginando toda as mulheres da platéia sem calcinha - inclusive as mais velhas beatas. Despiu-se em poucos movimentos e abriu uma das malas jogadas em cima da cama, vestiu a batina, deitou-se sobre ela e se encarou profundamente pelo espelho do teto. Queria viver o outro lado que sempre esteve lá. Seu sexo havia sido renegado desde que desistira de viver fora dos muros do seminário católico que ingressara ainda jovem, sua sexualidade, no entanto, lutava permanentemente para superar tamanha abdicação. Bateram na porta uma, duas, três vezes. O padre-ex-padre fingiu não escutar.

Geração

Os hippies estão mortos. Os punks não passam de piada. A contestação parece apenas habitar as lembranças dos que viveram intensamente numa nostálgica década de sessenta ou setenta. Agora tanto faz. Ninguém está mais interessado em mudar o mundo, querem apenas trocar as roupas, retocar a maquiagem, mudar o próprio visual. Somos os filhos dos que viveram a ditadura; dos que foram torturados ou dos que fugiram para o exílio. E da forma como nos contam, parecem cheios de orgulho apesar do tom de lamento. Não vivemos nenhuma grande guerra, nenhuma grande depressão, nenhuma grande coisa. Parecemos contentes com o que há de pequeno em nossas vidas.

Fazemos parte da geração do depois, do não acontece. Somos o barco perdido num mar sem ondas, a folha seca se deteriorando sem nunca ser levada pelo vento. Vivemos reféns da impossibilidade, como se estivéssemos presos entre os fatos da história e o nosso espírito do tempo fosse justamente o de se entregar ao hiato. Fazemos parte de uma geração que sente ter nascido tarde demais e que se embriaga da sensação de que morreremos antes da hora. Talvez, para sobreviver, devamos pensar que a nossa revolução, a revolução do depois, seja a pequena revolução em nós mesmos ou nos contentar, com sorrisos colgate, que não há mais revolução alguma a ser feita.

electroburros

Na parada de ônibus,
a vida passa e ele não passa.
Depois da terceira ponte,
ninguém lembra do último banho de rio.